杨奉业在编草席时，为了编得快，经常用嘴衔着玉米皮。天长日久，嘴角生了一个大疮，怎么也不见好。后来，家里收集的玉米叶被当成资本主义尾巴烧掉了，他虽然伤心了一阵，但不需要用嘴衔着玉米皮了，也是一种解脱。
虽然是解脱，但疮却越来越大，渐渐地导致咽食困难。
他自知时日无多，对杨致行说：“我这一辈子满腹经纶，苟且偷生。书生意气，百无一用。一生胆颤心惊，自问无愧，然处处得咎。此我之悲剧也？国之悲剧也？
少年丰足，不知饥寒。青年潦倒，上下不继。中年贫困，以庙为家。老年困苦以编草席为业，辛劳终日，乃至满口生疮，却仍不得温饱。潦倒之间，还被批斗，真是无可奈何。
然幸赖共产党，家塌之后，提供庙宇。虽历经波折，终有一隅栖身，竟苟延残喘到古稀之年，比起我的很多同龄人，不知幸运多少？我如今不久人世，你不必过分悲伤。
我一生坎坷，几经磨难，总结出很多道理，有的有用，有的无用，唯‘行善积德’四字，似乎不谬。
建国后历次运动很多，我亦总结出八字‘共产党好，毛主席亲’，此八字为当代护身符。牢记在心，可保你平安无忧。这个认识不仅要落实在口头上，而且要落实在行动中，任何时候都不可马虎。哪怕别人跟你说共产党不好，或者共产党给你机会让你说一下不好，你都不可说共产党不好。切不可一时糊涂，说了不该说的话。认识到毛主席亲，就是要比爹娘都亲。爹死了，还有娘，而毛主席只有一个，所以爹亲娘亲不如毛主席亲。”
喘了口气，又接着说，“你眼下最要紧的任务，是结婚生子。我这辈子养了那么多小孩，却大都死了，真是令人心痛。你以后有了小孩，就给他起名叫芥子，这个名字是我想了很长时间才想到的，男孩女孩都能用。芥子乃极小之物，阎王爷找不到，小孩好养。”说罢，阖然长逝。
杨奉业年少时想金榜题名、耀祖光宗。后来想帮助乡里，行善一方。日本鬼子来了后是爱国主义，宁愿四处流浪，也绝不与鬼子合作。后来看到同胞相残，成了颓废主义。建国后，眼见各方面欣欣向荣，又有了为国效力的思想。在生命的最后几十年，被各种运动整得颠三倒四，他什么主义也没有了。就成了“活着主义”，活一天，算一天。只要能活着，就比什么都强，这也是他留下芥子这个名字的原因。
当然他也有自己的理想，他的理想就是拥有一片能养活自己的土地。“万物土中生”。只要有一小片土地，凭借自己的双手，他就能养活自己，实现“活着”的理想。有了自己的土地，他不需要哀求任何人，也不会害怕任何事情。只是，这个理想，在他去世时都没有实现。一直到他去世时，因为没有自己的土地，他的心里都不踏实。
围绕着土地的故事，他悲伤过、欢喜过、高兴过、又失望过。最终，他凄凉地倒在了这片土地上。
杨奉业去世的那天，正是正月，家家户户欢天喜地在过年。杨致行痛哭，哭过后，开始考虑怎么样给父亲下葬。他从家里找了十元钱，又向王和平借了十元，去棺材店买棺材，结果一问，最便宜的一副棺材都要四十元。
杨致行没有办法，拿着这二十元钱，四处打听，终于打听到山北镇有卖二十元棺材的。杨致行借了大队的骡子，将这副棺材拉了回来。却发觉这副棺材根本就不能承重，周围是木头，下边是水泥底，里边放个人的话，底非掉不可。只好将这副棺材先放到了坟里。杨致行含泪将杨奉业的尸体拉到坟边，放到了棺材里。才终于将杨奉业下葬了。
下葬后，杨致行捧着一捧土，撒到杨奉业的坟头上说：“爸爸。这是你坟头上的土，谁也抢不走你的，你就安息吧。”
三月，天塌了。吉林下了一阵陨石雨，覆盖方圆五百平方公里，搜集到的陨石达两吨以上。
七月，地陷了。河北唐山发生了大地震，死亡二十四万人。
天塌地陷，全国处于惊恐不安之中。强烈地预感还要有什么大事发生。
果不其然。一个多月后，毛主席逝世了。山河呜咽，草木含悲，举国悲痛。
“毛主席怎么会死呢？”
“毛主席万岁，应该活一万岁的呀。怎么死了呢？”
“毛主席是为人民累死的。”
“毛主席是被人害死的。”
“毛主席是被邓小平这个走资派气死的。”
各种谣言满天飞，很多人都在问。
“毛主席死了，我们可怎么办？”
全国各地都举行了追悼会。哀乐阵阵，每个人都悲痛欲绝，就好似天塌了一样。
为了永久怀念伟大的领袖毛主席，在天安门广场修建了毛主席纪念堂。并用一整块水晶做了毛主席的水晶棺。毛主席的遗体永久保存，供人们瞻仰。
很快，听说“毛主席真的是被四人帮害死的。”不过，英明领袖华主席已经将四人帮抓起来了。
华主席是毛主席亲手选定的接班人，毛主席还给他亲手写了一个条子“你办事，我放心。”
华主席号召人们“凡是毛主席做出的决策，我们都坚决维护；凡是毛主席的指示，我们都始终不渝地遵循。”
毛主席亲自选的接班人，肯定没错。人心也就渐渐安定下来。
大家都说：“中国这么强大，全在于有英明领袖。毛主席就很英明，没想到选出的接班人华主席也很英明。中国人真是幸福。
外国有法规制度，中国有英明领袖，应该足以与外国抗衡了。
而四人帮竟敢残害毛主席，真是罪有应得。
回想起来，我们在共产党的领导下，赢得了一个又一个对敌斗争的伟大胜利。
先是粉碎了刘少奇反党集团。
又是粉碎了林彪叛徒集团。
现在又粉碎了四人帮。
这些伟大胜利，一次又一次证明了党的英明，我们的社会主义事业必将蒸蒸日上。”
粉碎了四人帮，文化大革命停止，拨乱反正。
上级发下来通知，说冯保山是四人帮的走狗，那张被江青接见的照片就是铁证。冯保山就从革委会主任的位置上被赶了下来。
冯保山百口莫辩，急火攻心。
他怎么也想不通，干了一辈子革命工作，党让干啥就干啥，事事争先，不甘人后，竟然被打成了四人帮的走狗。当场被气成了神经病。
冯保山下来后，郑文泉就接任了主任的位置。
冯保山自从神经后，就不在家里吃饭了，天天在垃圾堆里捡吃的。有一次，杨致行看见了，就端了一碗饭去送给冯保山。冯保山看见有人送饭过来，大怒，夺过碗，啪嚓就摔到了地上，把杨致行吓了一跳，也不敢再给他送吃的了。
陈有智更是埋怨杨致行，“他愿意去垃圾堆里捡吃的就让他捡去吧，你给他送什么饭？”
杨致行听了，没有吭声。
年底，杨致行遵照父命，与蒋佳洁结了婚。
过年时，周玉珍带着蒋佳洁去关帝爷前求子。
关帝爷的神像在破四旧时期已经被推翻了，并不存在，所以玉珍拜的不过是神像所在的位置。唯有正上方的“有求必应”匾额尚存。
关帝看到周玉珍来求子，忽然心血来潮，想到：“杨继廷家的一番经历，现在也是该总结的时候了。”于是派神将去真宫喊来了芥子，对芥子说：“你现在可以转世了。”
俗话说：“天上一日，地上一年。”
芥子正在真宫读书上瘾，而不知人间岁月几何，听到关帝喊他，就问：“能让我把这些书读完再转世吗？这些书字字珠玑，我真是大开眼界呢。说不准我所考虑的跳出无常之策，在这些书中能找到答案呢。”
关帝说：“读书固然开眼界，但如果只是读书，没有亲身实践，就是纸上谈兵。你转世后，如果亲自经历一番，就会更深刻领会书上的知识，从而找到问题的答案。”
芥子问：“早不转，晚不转，为什么让我现在转？”
关帝说：“你不是想转于不落窠臼的时代吗？中国正处于剧变时期，千奇百怪，无所不现，现在下去，正当其时。另外，剧变伴随的乃是文明断层。中国传统文明因无人改进，与时代脱节，已是命悬一线；西方现代文明却不服水土，虽照猫画虎，依然似是而非。文明断层导致人心浮躁，世风日下。说不准你下去后能将这二者衔接起来。”
芥子说：“我还没找到跳出无常之策，你就又给我提出了一个听起来很矛盾的问题。中国传统文明和西方现代文明是格格不入的两种不同的文明，怎么能衔接起来？”
关帝说：“这就需要你动脑筋了。为了帮助你，你将出生于中国最传统的封建守旧家庭，并将接受到西方最先进的现代科学教育。”
芥子怔了一下，问：“这怎么听起来更矛盾？在最传统的封建守旧家庭，如何能接受到最先进的现代科学教育？”
关帝说：“万物虽然无常，人生自有定数，这你不用担心，只需用心体会即可。当然，可以预料，因为传统与现代之间的差异，东方社会与西方社会的不同，你将在矛盾中生活很长时间，直至你最终统一矛盾为止。”
芥子问：“既然是矛盾，怎么能统一呢 ？”
关帝说：“若非矛盾，何需统一？实际上所谓的矛盾，都是一物的两面，不过世人愚昧，不明白罢了。”
芥子说：“我担心连一个问题的答案都找不到，两个问题，岂不难度更大？”
关帝说：“求真之心，人皆有之。既然你喜欢思考，何不两个一起考虑一下？说不准把一个想通了，另一个也就自然明白了。”
芥子说：“我虽然有求真之心，但有的问题实在太奇怪，担心才疏学浅，完不成。”
关羽说：“是不是在真宫读书多了，越读越没有信心？这你不用过分苛求自己，所谓活到老，学到老。那么多书，谁也不可能全读完，即使从娘胎里一出来就不停气地读，读到一百岁也读不完。况且，下去后，你还有很多读书的机会。”
眼见时辰已到，见芥子还在犹豫不决，关帝乃说：“你不必再多言。有的事情，即使我不让你这么做，你也会朝那方面努力。时辰已到，现在你就下去吧。”
话音刚落，那神将一把将芥子推了出去。
十月怀胎，一朝分娩。
一天，蒋佳洁正在农业社的地里收割芥子，忽然肚子痛了起来，杨致行扶着蒋佳洁赶快回到家里。
周玉珍一见，赶紧让杨致行去喊接生婆。接生婆刚赶来，小孩就出生了。
接生婆将小孩的脐带剪断，倒着拎过来，拍打了一下屁股，小孩哇地一声哭了。
周玉珍听到小孩的哭声响亮，心里的一块石头落了地。
接生婆将芥子擦洗干净，用布包好，交给了站在一旁的周玉珍。
周玉珍小心翼翼地接过孩子，轻轻地说：“芥子，我的乖乖孙，让奶奶抱抱。”
又说：“关帝爷真灵啊，我老杨家有后了。”
周玉珍抱了一小会儿，接生婆喊进来了杨致行。
杨致行正在门外等得着急，听到有人喊，就掀开帘子走了进来。
接生婆说：“母子平安。”
周玉珍将芥子传给了杨致行。
杨致行长这么大，还没有抱过新生小孩。现在看到一团柔软的小肉球睁着无辜的双眼，在盯着杨致行。而这团柔软的肉球就是自己的儿子时，心里一下就激动了。
抱着躺在怀里的儿子，杨致行又是喜，又是忧。
喜的是，自己刚刚二十多岁，就有了孩子。不像杨奉业那样，年近五旬才有了自己。自己正是身强力壮之年，这孩子不至于像自己小时候那样，因为父母年龄大而被人欺负。杨致行想：“谁敢欺负我儿子，我就揍他。”
忧的是，这孩子张嘴就要吃，以后长大了还要读书上学。童年时期交不起二元钱学费的惨痛经历在杨致行的心里留下了深深的阴影。“现在轮到了自己当爸爸，自己有能力给小孩挣来学费吗？”
想到这里，杨致行又想：“自己有的是力气，当不至于让全家人挨饿。只要儿子肯读书，哪怕就是卖血也要让他读。”
杨致行本来想的是“砸锅卖铁”而不是“卖血”。但他清楚地记得，在他小时候最困难的时期，家里连口锅都没有，又何谈砸锅卖铁？当然，也不存在卖房的问题，因为住的是个庙，总不能把庙卖了吧？所以，杨致行想来想去，他只有“卖血”这个靠山。
这么想着，杨致行又有点不寒而栗。
原来，自己竟然一无所有到如此地步。以前，家里没有小孩，全是大人时，倒还好说。不管怎么说，大人都能顾得了自己的口。现在，有了小孩，就不能仅仅是顾自己的口了，还得顾小孩的口。
虽然生在新中国，长在红旗下，杨致行却并不相信社会主义，也不相信实现共产主义的美好事情在有生之年会降临在自己身上。当然，他也不向往什么资本主义。任何空谈理想的主义都引不起杨致行的兴趣。
如果硬要说杨致行相信什么主义的话，他相信的是“吃饱主义”。不管什么主义，首先得让人吃饱肚子。如果吃不饱肚子，一切免谈。
当然，除了“吃饱主义”，杨致行也有自己的理想，他的理想就是“学费主义”。他认为一个理想的社会必然是能负担得起孩子学费的社会。小孩，从小处来说是家庭的未来，从大处来说是国家的未来。为了家庭和国家的未来，小孩必须上得起学才行。
因此，他人生的奋斗目标就是挣孩子的学费。
杨致行抱着孩子走到炕边，让蒋佳洁看。蒋佳洁接过芥子，抱在手里，一种母子相连的感情幸福地涌上心头。
这个小生命，经过十月怀胎，早已与蒋佳洁的生命连为了一体。现在，看着抱在手里的小家伙，蒋佳洁虽然是第一次见到，但好像已经见过了很多次似的。
看着儿子香甜的脸，蒋佳洁轻车熟路般地解开自己的乳头，芥子就马上吸吮起来了。蒋佳洁想：“儿子，你饿了吧。尽情地吃妈妈的奶吧。不用急，妈妈的一切都可以给你。为了保护你，妈妈甚至不惜自己的生命。”
杨致行看着芥子一下就吃起了奶，不禁感叹生命的奇妙：“母子之情是天性。”
这时，周玉珍已经为蒋佳洁端来了米汤。
蒋佳洁喂了一会儿奶，芥子就睡着了。蒋佳洁将芥子交给周玉珍，自己捧起米汤来。
杨致行说：“你辛苦了，我喂你。”
于是，就端起米汤一勺一勺地喂着蒋佳洁。一边喂着，一边想着眼前的一幕：“母亲，老婆，儿子，这就是我的家。我要争取让他们过上幸福的生活。”
蒋佳洁看到从来没有喂过自己任何东西的丈夫如此体贴，感到非常的幸福。
周玉珍抱着芥子，将这一切都看在了眼里，心想：“现在的女人可真是娇贵。生一个小孩就被宠成这样。我当年生那么多次小孩，也没见有人心疼过。”
小孩满月那天，周玉珍蒸了几个馒头，去关帝爷神像前还愿。
掀开帘子，看见有两个人正在给关帝爷磕头。
一个是尼姑吴生英，一个是小甜甜。周玉珍看见她俩相跟着来还愿，就攀谈起来。
原来，尼姑来关帝神像前还愿，是因为儿子钱念党最近刚生了小孩，是个女孩，取名钱秀丽。
小甜甜生的也是个女孩，取名王新梅。
而小甜甜不仅是来还愿的，还希望王新梅长大后能跟蒋佳勇的儿子蒋红兵那样聪明。
大家公认的聪明小孩是蒋红兵，从小就聪明伶俐，会背很多毛主席语录。今年七岁，上小学二年级，每次考试都是班里第一名，是山河镇里的小明星。
蒋红兵聪明，大家认为是理所当然的，就像大家所说的那样：“蒋红兵的妈妈吴爱是明道中学的高材生。”
同样是上山下乡的知青，吴爱的学习成绩特别好，是班里的学习委员，而小甜甜的成绩则很一般。所以，小甜甜非常佩服吴爱。只要吴爱做的事情，在小甜甜眼里就肯定是对的。
而小甜甜最自豪的就是与吴爱家是邻居。
还完愿回家，小甜甜经过吴爱家，发现吴爱家今天来客人了。这个客人不是别人，正是吴爱的高中同学孙永光。
国家恢复了高考，孙永光是特地赶来告诉吴爱这个好消息的。
孙永光的到来，让吴爱的丈夫蒋佳勇非常紧张。他担心，孙永光是来抢吴爱的。但人家大老远跑来，他又不能不让人家进屋。
蒋佳勇把孙永光让到了屋子里。让孙永光在桌子一侧坐定，蒋佳勇陪着吴爱坐在桌子的另一侧。
孙永光说：“吴爱。高考恢复了，你回去高考吧，我们一起考北京的大学。”
蒋佳勇听到“我们一起”四个字，心如刀绞，想着：“这叫什么话？她是我的媳妇，怎么能跟你一起呢？”
吴爱瞅了一眼蒋佳勇，问：“这么多年没有拿过书本，早都忘光了，还能考上大学吗？”
孙永光说：“肯定能。你学习成绩那么好，只要稍微复习一下，上大学肯定没问题。”
顿了顿，孙永光接着说：“我已经把复习资料买好了，可以借给你看。”
听到这里，蒋佳勇脑子里好似翻江倒海一般。他想：“如果吴爱考上了大学，还会看得上我这个老农民？我看这个男同学，就是黄鼠狼给鸡拜年，没安好心。他肯定在高中时就与吴爱好上了，现在是来抢亲的。”
蒋佳勇看到他们两个人聊得热火朝天，自己又插不上话。急得满头冒汗，忽然看见蒋红兵正在一旁吃烧饼。
蒋佳勇走到蒋红兵身边，一把揪住，对着屁股狠狠掐了一下。蒋红兵扭头一看，父亲如凶神恶煞一般，顿时吓得哇地一声哭了，一边哭一边向妈妈跑去。
吴爱看到儿子哭着跑了过来，本来正聊得起劲，顿时好似兜头浇了一盆冷水，清醒了过来。
她抱起儿子，给孩子抹了眼泪，又在自己眼角上抹了抹。没有再吭声。
孙永光看到这里，有点尴尬，也没有再吭声。就这么干坐了一会儿，起身说要走。
蒋佳勇听他说要走，就赶忙说：“喝了茶再走吧。”
孙永光气鼓鼓地说：“不喝了。”
吴爱和蒋佳勇两个人就拉着蒋红兵，将孙永光送到了大门口。
这时候，蒋佳勇家门前已经围了一大堆看热闹的人。
孙永光瞥了众人一眼，头也不回地走了。
欲知后事如何，且听下回分解。
“ 你以后有了小孩，就给他起名叫芥子，这个名字是我想了很长时间才想到的，男孩女孩都能用。芥子乃极小之物，阎王爷找不到，小孩好养。”说吧，阖然长逝。
芥子由来！
“ 只要能活着，就比什么都强，这也是他留下芥子这个名字的原因。”